詹俊:只有足球能叫醒他

发布时间:  2019年10月01日 09:07:39 作者:  我看文章网

2015年5月20日,星期三,听说北京全城堵车,詹俊决定早点出门。下午4点不到他就穿好衣服,在随身水壶里泡了茶,给三只猫添了猫粮,背上包下楼了。刚用手机叫的专车已经等在小区门口,詹俊上了车,直奔北四环西路的理想国际大厦。新浪体育演播室在20楼,进门时还不到5点,詹俊把包放在演播室桌上,给导播打电话,告诉他们,可以上楼开设备了。

这时距离开球还有一个半小时,导播们习惯了詹俊到场这么早。十八年的解说生涯里,詹俊从没迟到过。最险的一次是2012年国庆节,他刚回国不久,当时新浪的演播室还在复兴门,詹俊提前一个半小时从青年路上车。但北京比他想象中更堵。才走了几公里,车到慈云寺桥,就动也不动了。詹俊看了看表,觉得不对劲,马上下车,忍着咯脚的新皮鞋,狂跑冲进四惠东地铁站,在一号线上坐了11站,出了地铁再狂奔,跑进演播室时,距离开球还有十分钟。他满身是汗,尴尬极了。

但仅此一次。其他时候大都像今天,他穿着灰色西装,皮鞋光亮,不紧不慢走进演播室,放下包,拧开保温水壶散热,打开笔记本电脑,盯着网页,等待出场球员名单。

演播室里有五个摄像机位,通常只开两台。座位前方大概三米远的地上,摆着32寸液晶电视,詹俊靠它看比赛。导播调试着线路,交过麦克风。麦克风形状像个鸡腿,专业名字是唇麦,詹俊叫它鸡腿麦,在ESPN卫视体育台时他就用这种麦克风,优点是指向性好,稍微偏一点方向声音都传不进去。回国工作时,詹俊发现新浪没有,就要求买了一个,花了上万块。

这天要解说的是一场亚洲冠军联赛,广州恒大对阵韩国球队城南FC。直到六点,开球前半小时,网上仍没出现双方的出场球员名单。詹俊叹口气,感慨亚洲足联官方不够专业,和欧洲的比赛没法比。因为官方比赛信息不足,詹俊的赛前资料准备也很吃力,比以往准备英超和欧冠更费时,却事倍功半——“我到现在都没查到,这场比赛的裁判员是谁,欧洲的比赛不可能出现这状况。”

因为防守犯规,恒大队在比赛最后时刻送给对手一粒点球,遗憾地输掉了比赛。八点半,直播结束,詹俊边收拾东西边说,点球判得牵强,恒大输得可惜。有球迷在微博上留言夸他,说这场亚冠比赛被詹俊解说得像欧冠。詹俊对此不以为然。他觉得,自己只是尽量带了一点欧冠的节奏和感情,但是比赛本身还是亚洲的质量:“解说员说得再精彩,也不可能改变比赛。”

这个意思,十八年前就有人叮嘱过他。那是1997年,詹俊在广东台刚入行,老前辈王泰兴告诫他,解说员的最高境界,就是让观众意识不到自己的存在。这话詹俊一直记在心里,但多年过去,他的名声却越来越响,微博上有了八百多万粉丝,业界的说法是:“无詹俊,不英超”。

在他的老乡张晓舟看来,评论足球包括解说足球的最高境界,是见识、激情与趣味三位一体。“广东和香港地区的粤语解说,像是围炉夜话,娓娓道来,很有方言的活泼,是普通话比不上的,代表人物有香港的何辉丁伟杰等;北方风格更多,刘建宏式的宏大叙事抒情,黄健翔式的敢于臧否人物的激情派,张路的懂球帝战术流……”张晓舟说,“但是,詹俊似乎不能划分到任何流派,他是罕见的兼具了见识、激情与趣味的解说员,而在职业精神方面可能无出其右。”

“这或许跟他作为广东人普通话并不是那么字正腔圆有关,跟他的解说生涯工作轨迹有关,他以前是属于相对‘体制外’的解说员,而这在互联网时代成了他的优势。”

就在不久前,4月11日一场英超比赛,终场前的一次激烈拼抢中,维拉队球员理查德森被对手扯掉了运动短裤,起身后却被裁判员出示了一张黄牌,詹俊立即调侃了一句:“我裤子都掉了,你让我看这个?”这个段子引爆了观众情绪,很快被网友收入了“詹俊语录”。

“这场比赛踢得很沉闷,熬夜的球迷听到这句能笑出来,熬夜也变得没那么痛苦。”詹俊说,“这句话本来比较low,但是我把‘脱’改成了‘掉’,没有失掉分寸。”

尽管谨慎,詹俊解说时也犯过错。他记得最清楚的一次是2012年,发生在利物浦队身上。

那时詹俊还没回国,当年5月的足总杯决赛,切尔西队2:1战胜了利物浦队,夺得冠军。当切尔西队长特里把奖杯高高举起时,解说员詹俊放开嗓门喊道:“夺得冠军的是蓝军利物浦队!”他担心念错,还特意加了“蓝军”两个字(利物浦队俗称红军)。